痛みが消えた日 鍼灸を受けて数日後—— いつもなら、目を覚ましてからも「よいしょ……」と慎重に起き上がるのが日課だった。無理に動こうとすれば、腰にズキッと響く痛み。一度で起き上がれずに、少しずつ身体を動かしながら時間をかけて起きるのが当たり前だ…

1.いつもの予約リストに、見慣れない名前 その日、予約リストを確認していた私は、見慣れない名字を見つけた。 （あれ……？この名字、どこかで聞いたような……） 予約表を開いてみると、新規患者の欄に「腰の痛み」と記載されていた。 さらに、「整形外科・整…

1.夫の異変、秒でバレる 玄関のドアが開く音がして、「おかえりー」と声をかけた瞬間—— （ん？なんか歩き方が変？） ちょっとぎこちない動きに、すぐにピンときた。 「……パパ、何その歩き方？」 「ん？普通だけど？」 「その顔で言う？」 子供が「ねえママ！…

1.いつもの公園、いつものお願い 「パパ、肩車して！」 今日も元気にお願いした。 パパはいつも「よし、乗れ！」って言ってくれるし、強いから大丈夫。 だから、公園に行くと「パパと公園＝肩車」になるのが当たり前だった。 でも、ママにはあんまり無理なお…

まだ大丈夫、は大丈夫じゃない話 1.ルーティンになった肩車 「パパ、肩車して！」 今日もまた、息子が無邪気に飛びついてくる。 最近のお気に入りらしく、公園に来るたび「パパと公園に行く＝肩車」になっていた。 三十五歳、会社員。大学時代はラグビー部で…